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I. FUNCTIONARUL

Ma privi cu asprime, cu ochi severi si atat de iscoditori,
incat, pentru moment, am regretat ca intrasem.

— Scuzati-ma, am gresit... am mormait eu, intentionand
sa plec.

— Stai. N-ai gresit usa — vocea lui era grea, incordata —
Eroarea e alta. N-ai venit la timp... Dar lasa, treci.

Supunandu-ma unei forte inexplicabile, am inchis usa in
urma mea si am trecut spre o masa veche, cu picioare incovo-
iate, sculptate, podidita de hartii.

— Stai jos, mi-a ardtat la scaunul din fata mesei, unul la
fel de vechi, frumos si solid.

M-am asezat pe o margine, simtindu-ma stingher. Nu
aveam de gand sa-l vizitez pe acest barbat ciudat, de varsta
mijlocie, nu prea batran, dar nici tanar si deja intens grizonant.
Intdmplator am impins aceastd usd vesnic inchisd si — na-ti-o
buna! M-am prins.

— Cine esti? — intrebd el cu o expresie binevoitoare pe
fata obisnuitd deja cu severitatea ei.

— Eu?... gandul mi se zbatea grabit: ce sd-i spun despre
mine? — Sunt ... un sef de sectie. Fac muncd de birou. — Am
vrut sd adaug: ,Sunt, in general, un om mic”, dar am tacut.

M3 privea de parca l-as fi mintit.

— Fleacuri! Nu esti nici mic si nici mare. Esti un om.
Deci, muritor. intelegi?

— Da, am mormadit intr-o confuzie totalad. Banuiam ca
sunt muritor, numai cd la patruzeci de ani, nu stiu cum, dar
nu prea vreai sa te gandesti la de astea.

— Asculta, Dmitri Sergheevici... de unde-mi stia numele,
ba si patronimicul? Nu le-a auzit de la mine. — Deloc nu te
gandesti la moarte. Pacat. Niciodatd nu trebuie sa uiti de ea.
Crede-ma. Asta te ajutd sd trdiesti corect. Ce intelegeau
batranii. Fraza lor cea mai elocventa: ,, Memento mori”. Ce gand
adanc, ma privi cu un fel de repros. Ai studiat latina. Cunosti
aceste fraze. Dar au ramas pentru tine niste sunete goale.
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El imi cunostea nu doar numele si patronimicul. De
unde?

— Scuzati-mad, cine sunteti?

— Eu? imi zambi misterios, iar fata alungitd nu mai
parea atat de sumbrd. Am o meserie rara. La fel ca si vocatia.
Poti sa spui cd sunt un cantaret al mortii. Dar dacd e sd evitam
cuvintele pompoase, sunt un functionar, un consilier. Ca si
tine, de altfel.

Fraza era infricosatoare: cantaret al mortii. Dar mi-a fost
rusine sa-1 intreb din nou. Nu stiam ce sa fac. Priveam in jur
confuz. Dulapurile vechi erau insirate de-a lungul peretilor.
Prin usile lor de sticla se putea vedea cd aveau interiorul bucsit
cu documente. Nu pricepeam ce fel erau. Unele pareau niste
legaturi vechi. Multe din ele erau Ingalbenite — culoare data de
timp. Abia acum am observat — camera nu avea geamuri. Ce
camerd suspecti aici, in Kremlin! In toate astea era ceva
infricogdtor, misterios. Se pare ca nu degeaba am fost tentat sa
aflu ce-i acolo, in spatele usii mereu inchise. Acum, oare cu ce
avea sa se termine totul?

— Esti surprins ca sunt un cantaret al mortii? rasuna din
nou vocea lui puternica. Toata josnicia, tot golul, toata maretia
omului devin vizibile in momentul mortii. Ea rupe copertina
minciunilor, adunatura de intamplari. Ea developeaza adeva-
rul. Se poate spune — ea este adevdrul In sine. Oamenii sunt
nedrepti cu moartea. Ei si-o inchipuie groaznica, cruda. Faptul
cd nu toti sunt pregatiti s o intalneasca — nu este vina ei...
Parca m-ar fi asaltat.. Vom vorbi mai tarziu si despre asta.
Cand vei veni la mine, la timpul tau. Dar se pare ca prea multe
ai uitat din cele invatate la facultatea de Istorie si Arhive.

Absolvisem intr-adevdr aceasta facultate. El cunostea si
acest amanunt din viata mea.

— Stiu foarte multe, tund vocea lui puternica in clipa
urmadtoare. la-o ca pe un dat. Ce crezi despre Kremlin?

Din motive inexplicabile, am vrut si-i spun ceea ce nu
vorbisem cu nimeni: despre frica.

In anii anteriori, m-am gandit mult la care ar putea fi
principala caracteristicdA a poporului nostru. Atractia spre
comunitate, spre colectivism? Rusescul , da-poate”? Frica de
responsabilitate? Incapacitatea de a lucra sarguincios? Lenea
patologicd? Placerea de a minti? Toate acestea sunt prezente.
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Dar care este cea mai importantd? In ce se manifestd? Mai
tarziu am inteles: esentiala ramane frica. Ea este acea profun-
zime care ne-a tinut In trecut, cea care ne mentine acum, cea
care determina sufletul poporului Frica se manifesta diferit,
ea pelslsta Este prezentd In viata noastra ca o inevitabilitate,
ca 0 bazi. Imi amintesc cum se temeau parintii mei ca altii s&
nu gandeascd gresit despre ei, sa nu fie suspectati de lipsd de
loialitate, de intentii rautdcioase. Era ca o tortura perpetua.

Frica mi-a luat-o pe Marina. Femeia care m-a iubit, care
si-a legat viata de mine si care a plecat pentru totdeauna acum
opt aru

In acea zi, sotia mi-a spus: ,Nu pot trdi cu un fanatlc
religios. Trebuie sd am siguranta viitorului copiilor mei.” —
,Exagerezi. Nu, nu sunt un fanatic. Doar merg la biserica si
imi place sd citesc Biblia.” ,Trebuie sd renunti la aceastd
indeletnicire. Ai uitat In ce tard traim? Nu stii cd preotii
transmit listele cu enoriasi la KGB? Voi avea probleme in
redactie. Trebuie sa refuzi”. Ea isi pretuia foarte mult serviciul
la ziarul Pravda, principalul organ de presa al tdrii, organul
de presa al PCUS, si isi astepta randul sa fie promovata.
Cererea ei ramase de neindeplinit pentru mine. ,Nu pot”,
i-am raspuns. A doua zi, ea s-a cardbanit la parintii ei si o luna
mai tirziu m-au sunat de la biroul de inregistrare. Sotia imi
cerea divortul. Nu m-am opus, desi incd o iubeam. Ne-au
divortat. Apoi i-am vazut articolele in ziar. Era un ]urnahst
bun. In curand i-au incredintat un Intreg departament. lar in
august noudzeci si unu, totul s-a prabusit. PCUS a pierdut
puterea, Pravda n-a mai fost cotatd. Marina parca disparuse
undeva. Si abia peste un an i-am vazut numele Intr-un ziar
democratic. Apoi am aflat ca se cdsatorise cu un antreprenor
bogat, ndscuse o fiica.

Mi-am amintit de fricd abia dupa ce am inceput sa lucrez
si eu In Kremlin. Dintr-odatd, mi-am dat seama ca aici este o
concentratie maxima de frica, aici se afla 1mparat1a ei, aici este
centrul de unde se raspandeste peste tara imensd, tarandu-se
spre colturile cele mai indepartate, acoperind oamenii.

Voiam sa povestesc toate astea persoanei stranii ce stdtea
vizavi.

— Aidi totul este imbibat de fricd, am rostit eu. — Frica
aceea care, In vremurile trecute, 1i Invaluia pe toti, chiar si pe
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Beria, chiar si pe atotputernicul Tatuc al popoarelor. E inca
vie, aceasta frica Inca mai curge in suflete si inimi. I-am simtit
prezenta imediat ce am intrat in Kremlin. Se pot distinge
nuantele ei: frica de a pierde puterea, frica de conspiratie, frica
de a fi Iimpuscat pe la spate, frica de arest, frica de a pierde
totul, frica de torturd, frica pentru cei dragi, frica de moarte.
Peste care se suprapune frica de a fi tradat, ocolit, indepartat,
frica de a fi urmadrit, inchis, insirat pe pereti. Iar deasupra lor —
frica primitiva de necunoscut, de viitor, frica de tot si de toate.

Un zdmbet retinut 1i aparuse pe chipul sau slab, nobil.

— Ai ghicit. Deseori frica este forta motrice. $i este la fel
de diversa ca si lumea intreaga. Ce stii tu despre frica? Nu
prea esti familiarizat cu acest sentiment, — persoana de vizavi
ma privea cu ochi severi. — Ar fi bine sa simti o frica adevarata
pe propria-ti piele.

Si chiar atunci mi se Intampld ceva de neexplicat. Intr-o
fractiune de secundd m-am trezit in altad parte. Nici nu era un
drum, era o cdrare mai latd, calcatd de mii de picioare. Care
ducea in sus, pe un deal inalt, In partea unde cresteau mai
multi copaci. Oamenii de jur-imprejur erau imbracati in haine
neobignuite ce aminteau de salopete, aveau barbi, capete
flocoase, nepieptanate, si umili, il urmau pe un barbat al carui
par cddea pe umeri.

Nu puteam intelege unde sunt, incotro méa indreptam
fmpreund cu acesti oameni total necunoscuti. Am privit in jos
— aveam si eu aceleasi haine curgatoare, largi ca toti ceilalti; o
sabie scurtd atadrnatd pe o legatoare la brau. Picioarele mele, in
niste sandale simple, cdlcau pe drumul prafuit.

Unde sunt? Cum am ajuns aici? Cine sunt acesti oameni?
Nu aveam niciun raspuns. Am decis sa nu-mi arat nesiguranta,
sa-mi dau seama fara graba unde sunt si ce se Intampla.

Soarele calm isi varsa lumina lui obisnuitd, ziua se dove-
dea a fi linistitd. Locul in care ma pomenisem nu se evidentia
printr-o vegetatie abundenta. Peisajul de pustiu sudic, intre-
rupt de insulite rare de copaci, se intindea de jur imprejur. La
stinga, se intindea o rapd nu prea adancd, pe fundul careia
stralucea un raulet subtire. De-a lungul rapei se ridicau niste
constructii, evident vechi, cu acoperisuri plate, cladite din
piatra. Cea mai mare cladire seaména cu o Inchisoare sau un
depozit.
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Ne apropiam de varful dealului acoperit generos cu
verdeata. Si brusc, cel care mergea in fata, se opri, se intoarse
spre mine si spre ceilalti care ma urmau. Avea o fata lungs,
acoperita de o barba neagra densd, ochii intunecati pareau
impasibili.

Eu si ceilalti ne-am inghesuit in fata lui. Astepta pana
toti se oprira si spuse: , Toti veti fi ispititi de Mine in noaptea
aceasta, caci este scris: ,, Voi lovi pastorul si oile turmei vor fi
imprastiate”. Baritonul plicut ne mangaia urechile. ,Dupa
invierea mea, te voi conduce spre Galileea.”

In mod inexplicabil, mi-am dat seama unde si in ce timp
ma aflam si ce anume ar trebui sa spun drept raspuns. Stiam
aceste cuvinte si le-am rostit: ,,Si daca toata lumea va fi tentata
de Tine, eu niciodatd nu voi fi tentat”.

El ma privi cu ochi ganditori si atenti, fara nici un semn
de condamnare in ei: ,Adevdrat, va spun ca in aceastd seara,
inainte sa cante cocosul, va veti lepada de Mine de trei ori”.

Nu puteam s# cred asa ceva. Imi era frici de ceea ce am
auzit. Imi era greu s tac. ,Chiar daci ar trebui s& mor pentru
Tine, nu te voi lepada”.

Astfel vorbeau toti cei care erau in apropiere. ,Nu te voi
lepada.” ,Nu te voi lepada”, se amestecara toate vocile agitate.

El ticea. El nu ne condamna deloc — am vazut asta. Se
intoarse si 1si continud drumul. Acum stiam unde mergem -
in gradina Ghetsimani.

Curand copacii scunzi ne-au primit la addpostul lor.
Ne-am oprit.

— Stati aici, spuse El, pana ma voi ruga acolo. Tu, Petru,
vino cu mine. Si ambii fii ai lui Zevedeu.

Se adanci in grading, miscarile Lui erau pline de demni-
tate. Eu, Iacov, Joan — l-am urmat. Dupd o vreme, S-a intors
spre noi. ,,Sufletul meu este intristat de moarte”, spuse El. ,Stati
aici si vegheati Impreuna cu mine”.

Si, mergand putin, se ldsa pe o piatrd mare, rugandu-se
spunea: , Tatal meu! Dacd ai posibilitatea, fa, Te rog, s ma trea-
cd acest pahar. Dar daca nu-i cum vreau eu, fa asa cum stii Tu.”

Privindu-L, m-am asezat pe o piatrd. Iacov si Ioan - la
fel. Aici pleoapele mele s-au ingreunat si n-am mai suportat.
Nu stiu cum, dar am adormit. Am fost trezit de o voce: , Ce?
Dormi? Nici médcar o ord n-ai putut sa rezisti alaturi de mine?
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Mi-am dat seama ca nici fiii lui Zevedeu n-au fost in stare sa-si
depdseasca somnul. ,Vegheati si rugati-vd, ca nu cumva sa
intrati in ispita; duhul este dornic, dar carnea este slaba”.

A plecat din nou, El s-a rugat din nou, spunand: , Tatal
Meu! Daca acest pahar nu poate sd ma treacd, ca sa nu-1 beau,
facd-se voia Ta.”

Si din nou pleoapele mele s-au ingreunat. Somnul m-a
coplesit. Si din nou am fost trezit de vocea Celui care se pre-
gdtea pentru cea mai mare fapta: , De ce dormi? Trezeste-te si
roagd-te.”

Si, parasindu-ne, plecd din nou si se ruga pentru a treia
oard, spunand aceleasi cuvinte de mai inainte. Si din nou
n-am reusit sa ma impotrivesc somnului, oricat de mult m-am
straduit, oricat de greu am Incercat sa depdsesc 1sp1ta

Aceeasi voce m-a trezit. ,Inci dormiti si v& odihniti?
Iatd, ceasul este aproape si Fiul Omului este tradat si lasat pe
mainile pdcatosilor. Sculati-vd si hai sda mergem; iatd, s-a
apropiat cel ce ma va trada.”

Deschizand ochii, am vazut o multime de oameni care
se Indreptau spre noi. Se intunecase deja si unii purtau torte.
Cei mai multi erau Tnarmati cu sdbii si maciuci.

Sarind In picioare, L-am urmat, facuse cativa pasi spre
cei ce se apropiau. In fata lor mergea un barbat cu o fati vi-
cleand, dar destul de placutd, cu parul intunecat, cu plelea
oachesd. Apropiindu-se de El, omul a spus: , Bucura-te, Rabbi.”
Si L-au sdrutat.

,Iuda, de ce ai venit?” am auzit vocea Celui in spatele
cdruia md aflam. ,,Cu un sdrut 1l tradezi pe Fiul omului?”

In acel moment, oamenii Inarmati au venit, au pus
mainile pe El si L-au luat sub protectia lor.

Ceva s-a razvratit in mine. Tragand sabia, am lovit cu ea
cea mai apropiatd persoand, lama trecu pe langa cap si i tdie
urechea dreaptd. El tipa de durere, tindndu-se cu méana de
rana. Sangele curgea abundent printre degete. Stiam cine era
acel om, era slujitorul marelui preot. Numele lui era Malachi.

Apoi s-a intors spre mine. Si am auzit: , Intoarce-ti sabia
la locul ei, caci toti cei ce iau sab1a — de sabie vor pieri. Sau
crezi cd nu-l pot invoca acum pe Tatdl Meu si El imi va
prezenta mult peste douasprezece legiuni de Ingeri? Cum
altfel sd se adevereasca Scripturile, cdci asa ar trebui sa fie?”
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Si, atingand urechea sclavului, il vindeca. Ca si cum n-ar
fi fost nicio rand. Ca si cum sabia, manuita de mana mea, n-ar
fi tdiat carnea din trupul lui. Tdcerea se indlta in jur. i dintr-o
datd rasund vocea Lui, a Celui care statea langa mine: ,E ca si
cum ati venit la talhar cu sibii si bete si ma luati. In fiecare zi
am stat langa voi, invdtand in templu si nu m-ati luat, nu ati
ridicat mainile, ci acum este timpul vostru si puterea intuneri-
cului. Dar toate acestea au fost date ca sa se implineasca scrie-
rile profetilor.”

L-au inconjurat strans, L-au condus spre lerusalim. Am
ramas putin nedumerit, iar apoi L-am urmat la mica distanta.
Astfel am pardsit gradina din Ghetsimani, am trecut prin
cursul Kedron, acel raulet foarte mic care se zbatea pe fundul
rapii, ne-am urcat spre cladiri, am umplut strada. Casa la care
venise multimea era a marelui preot Caiafa — stiam asta.
Scribii si bdtrani s-au adunat acolo.

L-au condus in interior, in clddire. Nu indrdzneam sa
ma duc acolo, am ramas in curte. Multi sclavi si slujitori erau
aici. Toti vorbeau unul cu celalalt, discutand ce s-a intamplat,
vocile se impleteau intr-un zumzet de neinteles. Frigul cobori
in cartier, impreuna cu intunericul dens. Cativa sclavi au
aprins un foc. M-am ridicat spre foc, staiteam printre ceilalti si
ma Incalzeam.

,Caiafa il intreba pe Nazarinean despre ucenicii Sai si
despre invatatura Lui”, a spus unul care fusese in casa. — El i-a
rdspuns cd intotdeauna i-a invatat in sinagogd si in templu,
unde se obisnuieste sd se adune evreii, si nimic secret nu i-a
invitat. Apoi spuse: ,De ce ma intrebi pe mine? Intreabé-i pe
cei care au auzit ce le-am spus; iatd, ei stiu ce le-am spus.”
Atunci Ahiva, care statea aproape, l-a lovit pe Nazarinean in
obraz, spunand: , Asa ii rdspunzi tu marelui preot?” Nazari-
neanul i-a rdspuns: ,Dacd i-am spus rau, aratati-mi ca este
rau; dar daca e bine — de ce m-ai lovit?” Asa a vorbit.

Interogarea care avea loc in casd se lungea. Timpul se
tara Incet In mod deliberat. Eu intelegeam ce se intampla:
inaltii preoti, bdtranii si intregul Sinedriu cdutau marturie
mincinoasa Impotriva Lui, pentru a-1 omori.

Demult se lasase noaptea adanca. Stelele acopereau cati-
feaua neagra a cerului. Focul ardea inaintea mea. Priveam
flacdra veseld, asteptand ceea ce avea sa urmeze.
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Dint-o data, se porni o inviorare. Cineva, iesind din casd,
vorbi despre doi martori care au povestit cd Nazarineanul a
spus: ,Pot sd distrug templul lui Dumnezeu si sa-1 creez in
trei zile”. $i marele preot i-a spus: ,De ce nu raspunzi nimic?
Caci ei marturisesc impotriva ta?” Nazarineanul tdcea. lar
marele preot i-a zis: ,,iti cer cu Dumnezeul cel viu, spune-ne, tu
esti Hristos, Fiul lui Dumnezeu? Si Eli-a spus: , Tu i-ai spus; Va
spun chiar: de acum incolo veti vedea pe Fiul Omului asezat pe
dreapta puterii lui Dumnezeu si venind pe norii cerului.” Apoi
marele preot si-a rupt hainele, plangand: ,El a hulit! La ce mai
avem nevoie de martori? Iata, acum ati auzit blasfemia lui! Ce
credeti?” Sii-au raspuns: , El este vinovat de moarte.” Apoi I-au
scuipat In fatd, L-au lovit In obraz si au spus: ,, profeteste pentru
noi, Hristos, cine-i cel care te-a lovit?”

Cu o senzatie grea, am ascultat aceasta poveste. Inima
mea era trista. Nu puteam interveni in ceea ce se Intampla.

Aici apdru in curte una din slugile marelui preot, si,
cand mad vazu, spuse: ,,5i tu ai fost cu lisus din Nazaret.” Frica
infantild, insfdcandu-mi sufletul cu mare cruzime, patrunse in
mine. Zeci de ochi, alertati, rdi, se intoarsera spre mine. Oame-
nii care erau In apropiere asteptau raspunsul meu. Era impo-
sibil sa tac. Am stors din mine cu forta: ,Nu stiu... Si nu
inteleg despre ce vorbesti.”

Amar mi-a fost sd-mi dau seama cum de am rostit
aceste cuvinte. i desi au avut efect si nimeni nu s-a mai uitat
la mine, am decis sa plec. Cand am iesit pe poartd, m-am
ciocnit cu o altd servitoare care, vizandu-mad, vorbi tare, adre-
sandu-se tuturor celor care erau acolo: ,,Si acesta a fost cu Isus
din Nazaret.”

Multi ochi se intoarserd din nou spre mine. Si se rein-
toarse frica ce-mi devora sufletul si-mi hadrtuia vointa. Si din
nou am negat-o, dar mult mai usor ca prima data: ,Jur cd nu-1
cunosc pe acest om.”

Cuvintele mele m-au ajutat. Femeia m-a lasat in pace.
Dupa ce am asteptat putin, m-am indepartat de casa marelui
preot, dar cei care stateau acolo s-au apropiat de mine si mi-au
spus: ,,5i tu esti cu El, caci tu esti Galilean si vorba ta te tra-
deaza.” Imediat, o ruda chiar a lui Malachi, cdruia i tiiasem
urechea, s-a apropiat si m-a intrebat: ,Nu te-am vazut cu El in
Gradina Ghetsimani?” Inima mi s-a oprit. Mi-am dat seama ca
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acum chiar nu voi mai putea sa ma salvez. Cuvintele insa au
iesit din mine: ,,Nu inteleg despre ce vorbiti cu totii. Jur ca
nu-1 cunosc pe acel om despre care vorbesti.”

Si brusc cocosul a inceput sa cante. Strigatul sau pene-
trant a rasunat cu ecou peste toatd Intinderea. Mi-am amintit
cuvintele pe care mi le-a spus El: ,Mai degraba decat va canta
cocosul de trei ori, te vei lepada de mine”. Si am plans cu
amaraciune.

Totul s-a sfarsit. Privind buimacit in jur, din nou m-am
convins ca ma aflam intr-o camera neobisnuita. Rusinat mi-am
sters lacrimile de pe obraji si am mormait:

— Mult ... am lipsit?

— Nu. Foarte putin.

Nu puteam sa ma calmez: mi-a fost dat sa trdiesc, sa
experimentez senzatiile lui Petru, tradandu-l de trei ori pe
Hristos! Simtindu-le de parcd eu as fi fost Petru! Frica stras-
nicd ma podidi in acele momente — amintirea lui ma facu sa
ma cutremur. ,,Cum de i-a reusit?” M-am uitat chioras la pro-
prietarul biroului.

— I-a reusit, zambetul suav de pe fata lui parea trist. Ar
trebui sd simti asta. Desi, nu doar asta...

Dintr-o datd, m-am pomenit in fata unei usi masive. Este
inchisd, dar stiu ca dincolo de ea incepe coridorul. Frica mi se
strecoard in vine: asta se Intdmpla ori de cate ori trebuie sa intru
la Stapan. Pun mana pe manerul de bronz, deschid usa, pasesc
in interior si, inchizand-o, fac un zgomot intentionat. Trec pe
coridorul sumbru, aproape batind din cizme. Stapanul nu
poate suporta cand cineva se apropie de el in liniste, chiar cu
intentia de a nu-1 deranja. Lui i se pare ca toti se furiseaza.

Stiu de unde se trage aceasta frica: noi toti ne temem de
Stapan. E suficient un singur cuvant ca existenta noastra obis-
nuitd s fie intrerupta brusc, sd fim privati de libertate si,
poate chiar si de viatd, sd fim condamnati la torturd, suferinta.
Si niciun merit nu ne poate salva. Soarta lui Vlasik si a lui
Poskrebasev este un exemplu elocvent. Noi nu putem schimba
nimic. Ne ramane doar sa ne facem datoria constiincios si sa
speram la vremuri mai bune.

Eu, Lozgacev Petru Vasilievici, asistentul comandantului
de la vila Blijnii, merg pe coridorul care duce in partea
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rezidentiald. Merg cu un pachet in maini, Este datoria mea s&
i-l transmit direct Stapanului care, de obicei, se ridica din pat
pe la unsprezece sau doisprezece, asa ca doar cand se auzeau
sunete, executam ordinile. Si iatd — tacere totald, nicio miscare.
Dar nu putem sa intram si sa vedem — existd ordinul care ne
interzice categoric sd intram fara sa fim chemati si, cunoscand
apucdturile Stapanului, nici mdcar nu ne gandim cd am putea
sa-1 incdlcam. La sapte si jumadtate seara, santinela de garda
din perimetrul exterior a raportat ca in sala mica s-a aprins o
lumina. Dar de la Stapan nu venise niciun ordin. Un sentiment
de neliniste ma coplesi si vedeam ca si colegii mei erau neli-
nistiti In inimile lor. La unsprezece si jumatate sosi curierul de
la Comitetul Central cu un pachet, iar Starostin, responsabilul,
imi spuse cu o voce neuniforma:

— Hai, Petru Vasilievici, du-l.

Si m-am pornit, simtind o rdcoare neplacutd ce ma
framanta In piept.

Merg, rupand tdcerea coridorului, si mi se pare cd doar
cu asta comit o mare crima. Ca Stapanul deranjat este pe cale
sa ordone arestarea mea. Dar nu pot, nu am dreptul sa ma
intorc.

Ma apropii de usa spre camera din dreapta — acolo ldsam
de obicei pachetele. Este deschisd, iar usa opusd, care duce in
sala mica de mese, este de asemenea larg deschisa si acolo pe
podea ... Stapanul... Cazut pe spate, nu departe de masa lui de
lucru. ITmbricat ca de obicei: cizme franceze, moi, in care sunt
bigati pantalonii. impietresc de oroare. Mana lui dreapti cu
greu se ridica putin, face o miscare slabd, iar ochii lui se misca
in directia mea. ,El vrea sd ma apropii”, ma trasneste gandul.
Cu pasi nesiguri, ma apropii, cu voce frantd, intreb:

— Tovarase Stalin, ce se intampla cu Dumneavoastra?

El incearca sd spund ceva si nu poate. lar eu ma chinui
in gand cu intrebarea: ce sa fac? Ce?

— Tovarase Stalin, poate s chem un doctor?

Ca rdspuns, el reuseste sd spuna vag:

— Dz ... Dz ... si atdt. Nimic mai mult, nici un sunet. Ori
poate si-a pierdut constiinta, sau...

O noud fricd se pogori asupra mea: a murit? Dacd a
murit, ce se va intdmpla cu mine, cu noi? Ce pericole va aduce
cu sine aceastd moarte? Cu Stapanul a fost infricosator, dar
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